Sorrir com febre

Uma certa beleza em meio ao caos.

A oncologista veterinária me deu duas opções: um quimioterápico oral e outro por infusão. Eu poderia seguir somente com cuidados paliativos, claro, mas ela tinha que me passar as possibilidades para ganhar um pouco mais de tempo.

Sorrir com febre: uma certa beleza em meio ao caos. |Foto daqui.

Olhei para a Chloé e lembrei da minha tia falando sobre como, quando pequena, eu sorria mesmo quando registrava pavorosas febres de 40 graus. Sendo um cachorro de porte médio sem raça definida, a Chloé não é minha filha biológica, nem sequer somos parentes, mas ela parece ter puxado a mim nesse aspecto.

No início de janeiro, a Chloé passou por uma cirurgia para remoção do baço, o órgão mais inútil de todos os tempos para sempre – em cães e humanos, inclusive. No caso dela, um tumor ameaçava tal órgão de romper, além de provocar uma dor que a deixava ofegante e inapetente – era possível ver os ossos sob a pelagem curta e preta. A esplenectomia garantiria mais qualidade de vida, além de permitir entender melhor o que realmente se passava ali dentro.

*******

Um mês depois e vendo a cã bem recuperada, a médica explicava o diagnóstico de carcinoma pouco diferenciado, o qual dificulta saber o ponto de origem mas comprova que estamos falando de um câncer em estágio avançado. Por dentro, fígado, rim e outros órgãos da Chloé estão sendo tomados por massas que, em algum momento, comprometerão sua plena funcionalidade. Por fora, ela quer brincar. Ela ainda quer brincar. Com a bola, com o ossinho, com um ou outro cachorro que atravessa o nosso caminho. Ela come com a mesma ferocidade de um filhote. Não entendo como possa estar doente. Honestamente, não sei se quero entender.

A médica tenta me consolar explicando que estamos falando de um cão de porte médio de quase 12 anos. Ela já é uma senhora, me diz.

Como assim? Adotei ela ontem.

*****

Foi num domingo. Almocei com meus pais sem falar nada sobre os planos de adotar um cachorro. Um beijo, um abraço e um “boa viagem!” depois, eles pegaram a estrada de volta a Bagé enquanto eu e meu irmão fomos à festa junina organizada pela ONG de animais resgatados, aqui em Porto Alegre.

Doze anos depois, me encontro sentada no consultório da oncologista veterinária, vendo a Chloé balançar o rabo, feliz, enquanto ouço que não é possível prever quanto tempo ainda lhe resta. Um ano? Três meses? Ninguém sabe. A médica prefere não arriscar enquanto a Chloé engana a nós duas.

Tento sorrir como se estivesse com 40 graus de febre.

******

Minha filha canina está bem. Muito bem, aliás. Não sei de onde vem tanta energia. É verdade que ela dorme bastante, mas acho que isso é fruto da convivência com o Tobias, um vovô canino que só quer saber da sua poltrona e de filmes na Sessão da Tarde. A Chloé engordou e o pelo voltou a ter o brilho de um comercial de xampu. Ela dorme em tão completa paz que fica difícil imaginar que por dentro do seu organismo corre algo maligno.

Minha gordita xuxu, como carinhosamente a chamo, não gosta que eu chore. Fica aflita e começa a cavar buracos imaginários como se quisesse me mostrar a qualquer custo que as lágrimas são perda de tempo. Por que ficar triste se podemos aproveitar o dia passeando no sol?, ela me diria. Contra fatos não há argumentos, eu responderia.

Ela está aqui e está bem, abana o rabo quando eu chego em casa e sobe na minha cama todas as noites. Aceitei que a vida se encarregará de trazer o momento em que serei obrigada a deixá-la ir.

Por dentro, meu coração arde em febre. Por fora — e pela Chloé —, eu sorrio.

---

Para seguir a semana…

Concluí alguns livros recentemente, mas ainda não os digeri em forma de crônica. Tem novos assinantes chegando na área e, como agradecimento, deixo aqui duas newsletters de que gosto muito, e espero que a leitura seja tão bacana para vocês quanto foi para mim. Obrigada pela companhia, nos vemos em breve!

sou meio vagabunda, mas sou boa pessoa #215

Domingos